张爱玲不会回家了

 
知道常德公寓前段时间开始装修,今天听说楼下已开出CAFE,第一时间赶去朝拜。
我惊喜,终于,张爱玲在文章里写到她喝咖啡写小说的咖啡室,死灰复燃了。
干净、整齐,门口有站得笔挺的服务生,室内没有火车座椅,只有落地玻璃与小圆桌与一墙壁一墙壁,生硬的书。
我拍照,被人喝止:“不许拍!”
背后有个青年男子,他是这儿的老板,“还没有最后装修好,不想流照片出去。”
老板不是张迷,他说这店也并非打张牌。
一场美丽的误会,可是就当各取所需吧,生意人在这贯彻时尚商业道理,我与许多势必来探寻的人借宝地做梦张爱玲的气息。
真的已经很豪华了,据说还要更华丽,可我觉得,这就是间山寨版的张爱玲咖啡室。
张爱玲不会回家了,说到底。
 

 
PS,在网上居然搜到02年我第一次来上海,寻找常德公寓后写下的随笔,自己未保存,幸得陌生人转载,它还在。
那时我以为张爱玲不在家,现在我懂得张爱玲不会回家了。
6年已经过去,呵,我也再写不出当年的文字。
 
从爱丁堡到常德——张爱玲不在家
 
当我走在常德路上的时候,路过一个卖水果的店铺,忽地,一只白色的小猫窜了出来,掠过我的脚边,敏捷、迅速得象一只过街的老鼠。我稍微受到了一点惊吓,然后我想——张爱玲,60年以前的天光里,她是否也会经常在街市上被乱窜的小猫小狗吓住?她是否也会象我一样只是立住一会,然后继续路行?
 
一切都是我的意想,不是我牵强造作,因为我走在张爱玲当年日日走过的路上,因为我正隔着半个多世纪的尘烟,寻找她当年住过的公寓。就是她从困兽的家中跳楼而出后,和她一样传奇的姑姑住的那公寓。就是在那里,她写下了《公寓生活记趣》,也就是在那里,她爱上了胡兰成,而两人演出的爱情故事正是后来三毛《滚滚红尘》的原型。
 
常德路,195号。以前叫爱丁堡公寓,现在简单地叫成常德公寓,这样敷衍的名字,是我们习惯的那种,却不会是张爱玲可以容忍的,现今被漆成了粉粉微红的颜色,半个多世纪过去了,它还在往日的路上。只因为官方没有肯定张爱玲。所以这不知哪一年充公了的老公寓,现在住进了杂乱的上海市民。没有招牌,亦没有任何的宣传。但我终于找到它了,象朝圣的人到了耶路撒冷,我因为太激动,居然有不知所以的忐忑。
 
看着常德公寓立在颇热闹的一个路口,周围有已经拆迁正在兴建的工地,也有簇新的店铺和商号。还有个最最危险的航空大楼,说它危险,因为我怕它什么时候需要扩建,这老旧的公寓就再不能保住。现在的人,连月球都想炸掉,何况这栋只是政府永远不会宣扬的张爱玲曾经住过的房子呢?
 
现在的公寓,门已经严格上锁。闲人不得进入,我当然是算成闲人了。刚巧有客人拜访某户人家。门被打开。我就跟了进去,果然是老楼,漆黑,阴冷、些许的乱。进门就是一个小电梯,我努力很平静地跟自己说,不要失态,不要激动,这就是张爱玲写过的那部奥司丁电梯,你看,它还在。电梯开着,有管理电梯的中年男人,他用不容质疑地用目光扫着我。我问:这里是张爱玲旧居吗?他一横眼睛,说不是不是。你不要打搅到这里的住户,这里不让进!我很想跟他说,我从10岁就开始看张爱玲,你不能哄我的,可我只跟他说:我并不打搅到谁,只是要看看,马上离开。他仍旧不同意,我不能管什么了,径自上去。他倒也并不阻挡。左侧矮矮黑暗的楼道,是在很小的时候,我家住过的小楼里的那种感觉,地板被经年累月无数的脚塌过去而变得光滑,一家家的门也因世风日下饿而无奈地换成了防盗钢门。张爱玲以前就说,这年头,人是越来越下流了。年头一个个过到了今时今日,她兴许也能万分理解这些防盗门的苦衷吧。
 
到了六楼,看到了过道旁的外阳台,就是当年张爱玲和她说其实并不那么熟络的苏青谈男人谈爱情谈女人的地方。两人曾经看到大上海的太阳在阳台外的天空里烘烘地落去,而现在,我站到那里,看到的是一片工地,旁边的航空大楼是它的参照,又要树立一座高楼出来。大上海的太阳在这个时间里透过雨后干净的空气微微地撒了光束过来,真是一个没有传奇的年代。 6楼51号,木门,浆红色。胡兰成站在门外,张爱玲不开门。因为她发现自己就要爱上了这个油嘴滑舌的人了。她是那么孤傲的女子啊,她居然也要陷进去了。60年之后,没有灯光,漆黑的,我站到那门外,想起60年前的情境,想到门后的房里,就是那个被胡兰成形容为,有兵气的客厅。过了那么多年,张爱玲不在家,兵气没有了。我却在这样的空间里遇到了我爱了好多年的那个张姓女子,想到她在自己的生活里终于爱上的时候,曾经在纸片上写下过—— 见到他, 她便变得很低很低, 低到尘埃里, 但她的心是欢喜的, 从尘埃里开出一朵花来。然后,我再想起她爱到荼靡的时候,跟胡兰成说着—— 来日大难, 口燥唇干。后来果真难到跟前。她冰峰一样凌厉脆弱的心灵经受了难言的折磨。一切的离合故事,都是在这51号门后的房间里上演。但我终归没有去敲门,窥探究竟。怪不得谁啊,兴许这里的住户一辈子就在这房子里,对这些人来说,在这里不过是60年前住了几年的张爱玲不会有任何的奇异和伟大。而他们是这里理所当然的主人。只因为知道自己绝对会遭受白眼,所以断不敢去惊扰谁。在狭小的空间里,我和张爱玲有一场潜在的倾诉。仅仅是那种一厢情愿的喋喋不休,我在张爱玲的面前,低档得象个笑话。
 
然后乘电梯下楼,按了键,听到电梯大张旗鼓地喧嚣着开上来,知道要面对的人就是刚才没有给我好脸色的中年男人,并不再会是给张爱玲赔过一个牛奶瓶、爱偷看各家小报、缙绅气十足的那一个;也看到电梯的门已经换成自动开合的浅青钢门,不再有人字图案的铜栅栏让我去感怀。只有电梯发出声音还是当年的那一款,借尸还魂,轰隆隆地跑到我的耳朵里。很窄小的电梯空间,站着管他的人,我和他贴近到两人都不舒服,我问他,张爱铃住几楼?他说,是六楼吧。又说,刚才不是我不让你看,实在是住户意见太大。我说,我老远找过来来的。他不屑——“人家台湾过来的人都有!” 居然是有点骄傲的架势。我想他一定不看张爱铃了,即使看了也不会喜欢,谁叫张爱玲曾经写过管电梯的人是——“离了自己那间小屋,就踏进了电梯的小屋——只怕这一辈子是跑不出这两间小屋了。”写得那么真切,悲哀。我想把这话背给他听,但是怕他因此记恨张爱玲,于是我只好跟他说,这房子还是和以前一样啊。他说,要拆了,要拆了,保不住几年了。果真是那种完全不因为张爱玲、但仍旧富于失落感情色彩的叹息语气,我就更是觉得深深的可惜。
 
电梯到了一楼,走出去。便看到了放报纸信笺的木栏。有灰尘,还有破掉无人理会的玻璃。据说是从当年一直用下来的。只是现在,这里再不会有胡兰成的情书写过来,也不会再有出版社可笑的稿酬邮寄过来了,张爱玲走了60年,她的兵气,才气和傲气,都退守到了文字里。仍旧固执而激烈。在现实里,她的一切还是单薄了。
 
走出了常德公寓,天郎气清。发现公寓的一楼是一家窗明几净的眼镜店,对面是一家叫娱乐新干线的音像店。就是都市里寻常的模样,而那个1930年女子的环境,仅有些残迹被荒芜在常德公寓里。抬头再看方才没有进去的51号内阳台,6楼左间那一个,从5楼有茂盛的绿色植物冲上去。象放了一把绿色的火。真不知现在住的人家是什么模样。他们是不是和张爱玲一样烟火善良? ——和她一样的,有时候想把阳台上的灰直接扫下去,但是因为念及楼下人家正晾地毯也就罢住了?人走了,年月走了。只剩房子还坚强地存在着。楼下走过一个神情困顿的年轻男子,一副被职业和生活泯灭了心灵的样子,埋头晃去写字楼。而我站在上海的天空下,心里念着的,是张爱玲写的那句话—— 长的是磨难, 短的是人生。 
Advertisements
此条目发表在未分类分类目录。将固定链接加入收藏夹。

10 Responses to 张爱玲不会回家了

  1. melody说道:

    回忆究竟有无办法像掉落的头发那样一起进入垃圾桶?

  2. 说道:

     

    回忆究竟有无办法像掉落的头发那样一起进入垃圾桶?en ….

  3. 楚生说道:

    6年前你只有20出头吧,文笔不错哦,,羡慕

  4. Emma说道:

    你这篇随笔我在哪里看过的

  5. 说道:

    我喜欢你的文字。。。 很惬意!

  6. 火星人说道:


    鼓掌~~

  7. Stella说道:

    怎么我有个朋友出租一间位于人民广场的长江公寓,原名卡尔顿,也说是张爱玲故居呢?

  8. jia说道:

    觉得你还能写得出这样的文字,只是恐怕没有人再能看到,偷着在心里写也是好的

  9. Hsu说道:

    这么些年过去了,也许正是应了张爱玲的那句话,有些人有些事是再也回不去了……既然回去不了,就大胆地往前走吧!

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s